Por: Jesús Peña
—¡Diego! Volteó, cachó el balón con las manos; el sonido del clic de la cámara… lo demás es historia. Ese día Toño se preparó. La empresa en que trabajaba le había dado una acreditación para estar en cancha.
Era un entrenamiento, pero la afición abarrotó el Estadio Olímpico. No iba a estar cualquiera, era El Pelusa, el jugador que México quería ver después de disfrutar a Pelé en 1970. Ya estaba destinado a ser el D10S del futbol.
Con suficiente tiempo, tomó su cámara fotográfica, de rollo –claro–, de esas que hoy ya no se utilizan, a menos que seas un apasionado de la foto ‘antigua’. Lo más importante: llevó un balón, no cualquiera, uno con la marca de su chamba: Garcis. Entró, observó y esperó paciente. Tranquilo, pero nervioso. Nadie esperaba lo que iba a hacer. El astro argentino se acercó a saludar al público.
Estaba solo y ese fue el momento. Toño tomó el balón y lo lanzó al aire. La parábola le dio tiempo de tomar la cámara y gritar:
—¡Diego! Cuando volteó, la pelota estaba llegando a sus manos, el logo de la empresa le quedó perfecto, de frente. Con cara de sorpresa, pero sonriente, la luz de El Pelusa fue capturada en un rectángulo de gelatina y plata.
—¿La tiro?
—Preguntó Diego Armando Maradona Franco.
—Sí —Le respondió Juan Antonio Torres Bravo. El delantero tomó el balón y lo pateó hacia el púbico. Fue el momento de la segunda foto. Sabía que tenía algo importante, sólo esperaba que la foto saliera bien. Al siguiente día la llevó a revelar y a imprimir.
Llegó a Garcis y pidió hablar con el dueño. Lo recibió. No hubo mucho diálogo. Toño sacó la foto y se la mostró. Don Antonio García, hijo del asturiano fundador de la fábrica, lo felicitó. Estaba emocionado, su rostro reflejaba orgullo: el mejor jugador del planeta con un balón de la mejor marca deportiva mexicana.
—Ven —le dijo el empresario. Lo llevó a una bodega. Allí había un apartado para botellas de licor, todas exquisitas.
—Toma lo que quieras, te lo ganaste.
Maradona estaba llamado a anotar en el Mundial México 1986 el famoso gol de “La mano de Dios”, pero Toño tenía al alcance de su mano elíxires para una posición sin precedentes. Con ayuda de unos amigos, tomó una tina y lo mismo vertió un coñac, que un whisky, un ron, un tequila que un brandy.
Y eso no es cosa de consumarse con uno o dos. Con el apoyo de más compañeros de trabajo, acabaron con esa tina. Toño siempre ha sido así de generoso. Lo conocí hasta 1999. Un día comentábamos ese Mundial que yo vi por televisión siendo un niño.
Debió ser 2002 cuando un día llegó a mi casa, su rostro estaba triste. Sacó varias fotografías, entre ellas la que viste y motiva esta crónica. Una discusión en casa y su esposa se desquitó con su archivo fotográfico.
—Prefiero que las tengas tú —me dijo.
La foto de Maradona sujetando el balón, la que le valió una recompensa, no sobrevivió; pero sí la segunda, donde D10S le regala el balón a la afición, uno que seguramente será conservado en alguna casa, de alguna familia, como un tesoro.
